Malam Pertama Bersamamu dan Puisi lainnya

Melki Deni

MALAM PERTAMA

Kukirimkan kepadamu surat cinta Tuhan, yang sempat kaubalas 

Sungai kecil, hujan, bunga, dan bercak darah seperti meterai mengalir pelan di atasnya.

Mengalirlah ke keluar dari waktu. Desah jam dinding menggigilkan kata dalam gaib. 

Malam tegak, ketika aku berpijar-pijar di antara batas dan kata. 

Malam sebenarnya tidak pernah ada, 

Malam yang diciptakan Kata berjalan melintasi kata, bunga, sungai kecil, kelopak mata, dan batas 

Kau mengirim surat cinta Tuhan kepadaku, yang tak sempat kubaca

Hujan ritmis berjalan mendahului sungai 

Kembali malam merendah, dingin tak mau berbagi 

Malam menciptakan bayang-bayang dalam cahaya 

Kemudian bunga basah tanpa memuat debu melambai di depan 

Ketika pohon berteriak, ia tidak pernah dengar.

Pohon dan bunga tidak pernah bertanya tentang siapa yang menciptakan keindahan 

Sampai kita bertanya: 

Mengapa kita ada? Namun tidak ada di sana! 

Kau mencela waktu yang telah mengembuskan malam

Tiba-tiba kau mengabu dalam Kata, menerka-nerka sebab kita nyaris tidak bersuara 

Tapi malam berjalan keluar. 

Kau mulai menciptakan malam; menyingkirkan waktu 

Mendadak kau mengembuskan sungai kecil dan terpercik ke mana-mana

Tapi malam tak henti-hentinya memotret wajahmu di sana. 

Malam pun abadi, 

Tapi kita adalah malam pertama, bukan? 

Kukirimkan Hujan

Tuhan, kukirimkan padamu hujan yang mendidih ini,

Menjelang malam aku tidak bisa masuk ke dalam tidurku, 

Barangkali sudah lama Tuhan tunggu di luar tidurku, 

sehabis menaklukkan roda ketidakpastian ini. 

Bila kuingin bertemu Tuhan dalam tidur,  

hujan jatu ritmis di arah antara tidur dan terjaga, 

sambil melepaskan isyarat tunggal 

yang sudah sejak lama aku tidak bertanya untuk apa! 

Kuterka hujan mulai bosan memercik-mercik langkahku dari depan, 

Yang airnya diam-diam merendah ke laut yang tenang lewat sungai yang berlkak-lekuk

Aku tidak pernah bertanya siapakah yang memasukkan hujan itu ke dalam kepalaku, 

Berkecipak-kecipak airnya; menyusuri mimpi-mimpi

Melewati usia 

Menjelang pagi aku berjalan keluar dari mimpi

hujan masuk ke dalam jagaku, sejenak kemudian hujan menjelma batu

Di dalam kepalaku, batu berdiri dan berjarak dengan Tuhan

Batu membesar melewati kepala, menguasai nama, kata dan dunia. 

Tuhan, kukirimkan padamu hujan yang membatu ini.

*Melki Deni, Mahasiswa STFK Ledalero, Maumere, Flores, NTT. 

Share :